肆食杂记
◎蔡静璇 福建师范大学文学院 本科2012级
（一）
食，日常生活之事，在我眼中本无甚可注意之处。大概自小被父母养惯，对饮食诸事习以为常。一日三餐，唯需饭饱饮足而已。
来福州已是第三年，异地求学，独身在外，少了父母的庇佑，却也没什么大异。若要说有不同，便只有伙食不同罢了。
这伙食不同，本无伤大雅，可每逢佳节，每至寒暑，这感觉，就不由自主地蔓延开来。正如今年严冬，寒极入骨，窗外虽不说冷风萧萧，但这寒夜，竟让我想起了家中母亲那一碗热腾腾的煮米粉汤。
母亲的米粉汤，在我心中自是外界各种米粉汤所不能及，这毕竟是最合我口味的。在外许久，各类煮米粉炒米粉也算吃过一二，但总归觉得欠缺点什么。
彼时正勤学苦读，为各类考试手忙脚乱，心中徘徊迷惘。也是在这冬日的夜晚，独自一人顶着寒风踩着脚踏车行过夜自习下课的路。回到家，父亲或没回来，或已呼呼大睡。母亲便从暖被窝中走出给我开门，帮我放好车，问一句：“饿了吗？”
此时我的脸颊正被风吹得僵硬，哆哆嗦嗦地点头，放下书包还得学习。母亲走进厨房，喊了一句：“吃什么？”
“米粉汤。”
母亲煮的米粉汤与家家户户的米粉汤做法大同小异。先是将锅油热，放入葱头一炸，噼噼啪啪的响声过后，浓郁的葱油香就散发出来。有时母亲爱给我煎个蛋，白瓷碗中筷子一阵搅动，蛋呲啦一声入锅了。因我平日不喜吃荷包蛋，母亲每每煮蛋便都将蛋拌匀。不一会，金灿灿的煎蛋盛入一旁的碟子，随后才有那葱花的油香扑鼻。
随后倒入开水，待水沸后放入米粉。家中常吃的湖头米粉细幼晶莹，呈半透明，取一片完整放入锅中，加之香菇、笋丝、虾米、西红柿等物，佐以少许盐，稍煮片刻，整体的香味立即沁了上来。
米粉易煮快熟，熟成后色泽鲜白，松韧可口。少许葱花飘忽其上，汤水的乳白与西红柿的红相辅相间，将出锅时放入的青翠的春菜或上海青、香菜加以点缀，再撒上一点胡椒粉，一大碗煮米粉汤就这样完成了。
室内盈满了暖暖的气息，先喝一口汤，冬夜的寒气立马消失不见。大口吸溜着米粉，香菇笋丝虾米挂在莹白的粉丝间满满一大筷子，入口生香，配之以汤水，不腻不涩。先用白瓷汤匙勺半匙汤，夹上一小撮米粉放入匙中，半汤半粉送入口中。那滋味，抵消了御寒苦读的疲劳，舒缓了僵直紧绷的胸口，热气熏蒸着冻得冰凉的脸，一时间，水汽模糊了镜片，荡开了这寒冬夜里奇异的感觉。
幽幽的暗色和橙色的灯光交互掺杂，在木质小桌上冒腾的团团烟气渐弥漫于空气，邻舍早已睡去，外头偶有几声凄凉的狗吠更显这屋内的宁静。母亲不说话，于一旁整理着灶台，准备着明日一早要煮的地瓜，唰啦唰啦的削皮声传入耳里，异常动听。
偶有时，晚饭剩了些汤水，或鱼头汤或丸子汤，母亲便拿来作米粉汤的底子。一阵子，父亲在灶上熬了骨头汤，那骨头汤便成了家中各式汤面的汤底。或是炖了牛羊，煮了排骨，那也无不可用之处。母亲一向节俭，并得了一个好鼻子，只要材料新鲜，即成我们桌上之食。
这情景持续了数年，直至今日仍念念不忘，求学在外，离家千里，且已少了当日苦读情境，自然再难以找得那份慰藉。只是母亲的关怀，那份心思，却仍还在。
（二）
家乡属海边小城，日常吃食自与海分不开。因而每至饭点，桌上必有一海鲜。虾蟹非每季皆有，但鱼常有，故饭桌之鱼，或是蒸鱼，或是烧鱼，或是煎鱼，或是鱼汤。
蒸鱼多桂花鱼，家中少吃。烧鱼多红烧，选鲷鱼、带鱼、比目鱼等。洗净后以盐、料酒腌入味，先用油锅炸至金黄再煮，搭配葱姜蒜、白糖、料酒等酱料烧汁。酱汁丰美甘醇，带有鱼的鲜味与糖醋的甜酸，以作午餐晚餐之食。
煎鱼则是祖母最爱，老人家口味较重，几乎顿顿离不开煎鱼。虽对健康不利，但亦劝说不过，只好以适量控制。煎鱼做法简单，重盐腌制的鱼风干后，最适合作早餐白米粥的配菜，或晚间腹中油腻不适，咸鱼干搭配白米饭也十分得宜。而我最爱，便是秋刀。新鲜的秋刀鱼微微抹盐并未风干，入锅煎后肉质鲜美，外酥里嫩。秋刀鱼肉厚实但油多，在此时切开一颗柠檬，将汁挤于鱼上，柠檬的天然清爽的清香挥发于空气中，渗入鱼肉纹理，食之美味清口，搭配白米饭，简直妙极。
而这鱼汤，则是必不可少。家中父亲与我喜食干白米饭，晚餐中必有汤配饭。因此，家中常有鱼汤飘香。
家中鱼汤，首推鱼头汤和木瓜鱼片汤。鱼头汤当属父亲做得最为地道。应季时，父亲清早赶往菜市场，亲挑鲜活的鲢鱼或草鱼，母亲收拾完毕，就在晚间取那大鱼头煮汤。
被劈开成两半的鱼头被腌制完静躺在盆中，热锅后“噼啦”一声略微起烟，加入料酒收汁，再加水没过鱼头，盖锅，便可静待美味。
鱼头汤以汤色乳白为佳，而这汤色又与煎鱼时火候的掌控有关。家中唯祖父与父亲两人最会掌握，但祖父不做饭多年，现能尝到的，唯有父亲的鱼头汤。
汤色煮至乳白是鱼头汤的一大部分，而另一部分就是这调料的添加。所加调料，则看父亲心情。有时枸杞当归，有时豆腐海带，有时山药白菜……偶尔心血来潮，加个酸菜或是来个水煮，也是随心所欲，游刃有余。每至夜色如幕，华灯初上，父亲端上亲手所做乳白色的鱼头汤，汤上飘着几缕葱叶或香菜，缀着几颗殷红的枸杞，放于餐桌正中，任汤中鱼头浮浮沉沉，若隐若现。那热气升腾的鲜香，味美滑嫩的豆腐，父亲、母亲、弟弟……那情那景，至今仍萦绕于脑海，明亮而鲜活。
（三）
父亲的鱼头汤是一绝，母亲的汤也不逊色。平日里都是母亲做汤，摆弄家务。家中后院与房舍右侧井边的地便是母亲的天下。母亲不爱整日劳累地种菜浇水，便在闲暇之余种些花花草草，小葱青瓜以聊烦情。今年此时井边一丛薄荷矮小葱翠、碧绿可喜，到明年，就成了一排姜花在绿中如玉色蝴蝶展翅欲飞；今年还是红火鸡冠花开一片，明年就是郁郁紫苏叶叶层叠。而在屋檐边角，母亲就会栽上几株木瓜。
木瓜易栽种，易养活，随便几颗瓜子洒下，过不多久就会有木瓜苗长出来，在春夏季长得尤为迅速。常常不知不觉间，才到腰间的小嫩株就已经要拿梯子才能爬上去了。不多时，家中已有诸多木瓜可食。甚有一年，母亲将后院及井边种满木瓜，从楼上往下望去，蓬蓬的阔叶遮住了视线，只觉放眼苍翠，随风轻摆。待木瓜将熟未熟之际，父亲便架来竹梯一一摘下，存放于纸箱中。
木瓜鱼片汤，是母亲最为得意的一道汤。昔日母亲参加市内举办的厨艺比赛，拿出手的就是这道汤。
那几日母亲格外开心，回家就直奔仓库取来木瓜，削皮去籽后让我们试试口感。
木瓜放置一段后，逐渐变得成熟，不用加糖就可生食。取出一颗木瓜，料理好后放置一旁。新鲜的草鱼取身侧的两片鱼肉，片好浸入姜汁中，加以地瓜粉、姜碎末、白糖、料酒等，抓匀待用。剩余的鱼骨鱼尾入锅炸至金黄，做法与鱼头汤大同小异又略有区别。加入其中的木瓜已切至薄片，融入汤中。至最后，色泽乳黄略带透明的木瓜鱼片汤成了。
母亲的鱼片汤，连一向挑剔的父亲都赞不绝口。鱼片入味，口感甚好，蒸煮中又吸收了木瓜的清甜，细碎的姜末去除了鱼本身的腥气，带了一丝微辛脆口。鱼片薄厚适中，外头裹着一层透明的地瓜粉，Q弹顺滑。老到的切片法让挑刺简易不至繁琐误伤喉咙，每每安心品尝鱼片，在安静的氛围中看着周围亲人细品鱼汤的模样，一时莫名膨胀的心情，逐渐消散于木瓜的味道中。
（四）
家乡的咸饭是一大特色，几乎每家每户都做。不管是家中来客，还是乡里有什么重要大事，小锅饭大锅饭，总离不开这咸饭。
家乡在南边，户户家中均有一块小土地空闲着。因此，有时在门口边上，有时在后院窗下，随处走走都能看见一抹抹不一样的绿。各家各户有的种些小白菜，有的种点小藤瓜，有的搭个葫芦架，有的辟片韭菜花。这茬长完就种些新的，变个花样又是一番新景象。在这其中种的些萝卜芥菜南瓜，就成了咸饭最主要的材料。
咸饭，有芥菜饭、白萝卜饭、胡萝卜饭、南瓜饭、包菜饭、芋头饭等，做法省力省时。有时家中厌烦了四菜一汤，也厌倦了煮面炖骨，那就简简单单的来上一锅咸饭配上紫菜蛋汤，利落又舒心。不管是哪一种的咸饭做法都差不多，就以芥菜饭为例，先用猪的肥肉炸成油热锅，或是葱花、姜等炸出的植物油，将洗净切段的芥菜加以泡好的鱿鱼干或小虾皮微炒，再量米淘米，全部放入电饭煲或高压锅中煮熟即可。
在家中，几乎人人都会做这咸饭，而且每个人做出来的口味都不一样。老一辈的喜欢将菜与饭放一起焖煮，这样菜的味道就会渗入到米饭中，香味扑鼻。年轻的一辈喜欢先炒菜，再将煮熟的白米饭一起拌着吃，这样的菜松脆爽口，饭粒不会因焖煮而过烂。而综合了这两种方法的煮法，是先各自炒菜煮饭后，先一拌，再微微用电饭煲一煮，掌握好时间后，煮出来的咸饭既不会过烂，又使饭粒中有了芥菜的香味。
最简单的咸饭添加的配料少，若是想用点心，加些不同的材料，煮出的咸饭味道也会不同。最常见的是鱿鱼干，脱水的鱿鱼干剪成丝，会使饭增加鲜味，除此之外，还有小虾皮、虾米、耗干、蛏干、蛤干等亦可替换。花生也是常见，吃上几口咸饭，配上一粒脆生生的花生粒，在口中绽开的奇特味觉会让人不由自主地想要感受更多。
不同的饭吃下去也会有不同的体会。芥菜气味微辛微苦，尝后口感微甘，搭配亮绿的颜色在冬春时节别有一番活泼新鲜的生气。南瓜、白萝卜、胡萝卜均在秋季收获，南瓜润肺益气，在干燥的秋季十分适宜食用。煮熟后的南瓜颜色金黄诱人，味道香甜绵软，深获家中大小最爱。每年南瓜成熟，弟弟都欢欣雀跃地要求母亲给他和南瓜合影一张以作留念，形状周正姣好的南瓜都会被弟弟喷彩涂鸦，收入画册之中，那劲头，如同庆贺狂欢一般。
南瓜用处多，连剩余的南瓜子，也有妙用。大部分的瓜子在家中都拿来炒着吃，留下一小部分洗净晒干，存放留种。到明年，又是一片新的藤蔓，郁郁葱葱。
一年复一年，家中的南瓜不知都长了几回，收了几回了。每次看着母亲给我发来的弟弟与南瓜的合照，还有弟弟献宝似的图册，就彷佛是另一个时空的景象，那份向往，莫不是离家久别的愁绪？
也道是别后才有相思，才有相忆。家中饮食，在未曾离开之际，仅作填腹之用。只有这离家许久，难以尝到，方觉可惜，虽是日常饭菜，滋味却觉胜于山珍海味。异地独居许久，尝尽各类美食，终不抵家中的一点粗茶淡饭来得合口贴心。莼羮之思、鲈脍之情，也仅有寒冷冬夜的煮米粉、夜幕初临的草鱼汤、丰收时节的南瓜饭，才可娓娓道出深藏于心的那份思食之意。
