导航

【苔】肆食杂记

时间:2018-02-12浏览:762

肆食杂记

◎蔡静璇  福建师范大学文学院  本科2012级

(一)

食,日常生活之事,在我眼中本无甚可注意之处。大概自小被父母养惯,对饮食诸事习以为常。一日三餐,唯需饭饱饮足而已。

来福州已是第三年,异地求学,独身在外,少了父母的庇佑,却也没什么大异。若要说有不同,便只有伙食不同罢了。

这伙食不同,本无伤大雅,可每逢佳节,每至寒暑,这感觉,就不由自主地蔓延开来。正如今年严冬,寒极入骨,窗外虽不说冷风萧萧,但这寒夜,竟让我想起了家中母亲那一碗热腾腾的煮米粉汤。

母亲的米粉汤,在我心中自是外界各种米粉汤所不能及,这毕竟是最合我口味的。在外许久,各类煮米粉炒米粉也算吃过一二,但总归觉得欠缺点什么。

彼时正勤学苦读,为各类考试手忙脚乱,心中徘徊迷惘。也是在这冬日的夜晚,独自一人顶着寒风踩着脚踏车行过夜自习下课的路。回到家,父亲或没回来,或已呼呼大睡。母亲便从暖被窝中走出给我开门,帮我放好车,问一句:“饿了吗?”

此时我的脸颊正被风吹得僵硬,哆哆嗦嗦地点头,放下书包还得学习。母亲走进厨房,喊了一句:“吃什么?”

“米粉汤。”

母亲煮的米粉汤与家家户户的米粉汤做法大同小异。先是将锅油热,放入葱头一炸,噼噼啪啪的响声过后,浓郁的葱油香就散发出来。有时母亲爱给我煎个蛋,白瓷碗中筷子一阵搅动,蛋呲啦一声入锅了。因我平日不喜吃荷包蛋,母亲每每煮蛋便都将蛋拌匀。不一会,金灿灿的煎蛋盛入一旁的碟子,随后才有那葱花的油香扑鼻。

随后倒入开水,待水沸后放入米粉。家中常吃的湖头米粉细幼晶莹,呈半透明,取一片完整放入锅中,加之香菇、笋丝、虾米、西红柿等物,佐以少许盐,稍煮片刻,整体的香味立即沁了上来。

米粉易煮快熟,熟成后色泽鲜白,松韧可口。少许葱花飘忽其上,汤水的乳白与西红柿的红相辅相间,将出锅时放入的青翠的春菜或上海青、香菜加以点缀,再撒上一点胡椒粉,一大碗煮米粉汤就这样完成了。

室内盈满了暖暖的气息,先喝一口汤,冬夜的寒气立马消失不见。大口吸溜着米粉,香菇笋丝虾米挂在莹白的粉丝间满满一大筷子,入口生香,配之以汤水,不腻不涩。先用白瓷汤匙勺半匙汤,夹上一小撮米粉放入匙中,半汤半粉送入口中。那滋味,抵消了御寒苦读的疲劳,舒缓了僵直紧绷的胸口,热气熏蒸着冻得冰凉的脸,一时间,水汽模糊了镜片,荡开了这寒冬夜里奇异的感觉。

幽幽的暗色和橙色的灯光交互掺杂,在木质小桌上冒腾的团团烟气渐弥漫于空气,邻舍早已睡去,外头偶有几声凄凉的狗吠更显这屋内的宁静。母亲不说话,于一旁整理着灶台,准备着明日一早要煮的地瓜,唰啦唰啦的削皮声传入耳里,异常动听。

偶有时,晚饭剩了些汤水,或鱼头汤或丸子汤,母亲便拿来作米粉汤的底子。一阵子,父亲在灶上熬了骨头汤,那骨头汤便成了家中各式汤面的汤底。或是炖了牛羊,煮了排骨,那也无不可用之处。母亲一向节俭,并得了一个好鼻子,只要材料新鲜,即成我们桌上之食。

这情景持续了数年,直至今日仍念念不忘,求学在外,离家千里,且已少了当日苦读情境,自然再难以找得那份慰藉。只是母亲的关怀,那份心思,却仍还在。

(二)

家乡属海边小城,日常吃食自与海分不开。因而每至饭点,桌上必有一海鲜。虾蟹非每季皆有,但鱼常有,故饭桌之鱼,或是蒸鱼,或是烧鱼,或是煎鱼,或是鱼汤。

蒸鱼多桂花鱼,家中少吃。烧鱼多红烧,选鲷鱼、带鱼、比目鱼等。洗净后以盐、料酒腌入味,先用油锅炸至金黄再煮,搭配葱姜蒜、白糖、料酒等酱料烧汁。酱汁丰美甘醇,带有鱼的鲜味与糖醋的甜酸,以作午餐晚餐之食。

煎鱼则是祖母最爱,老人家口味较重,几乎顿顿离不开煎鱼。虽对健康不利,但亦劝说不过,只好以适量控制。煎鱼做法简单,重盐腌制的鱼风干后,最适合作早餐白米粥的配菜,或晚间腹中油腻不适,咸鱼干搭配白米饭也十分得宜。而我最爱,便是秋刀。新鲜的秋刀鱼微微抹盐并未风干,入锅煎后肉质鲜美,外酥里嫩。秋刀鱼肉厚实但油多,在此时切开一颗柠檬,将汁挤于鱼上,柠檬的天然清爽的清香挥发于空气中,渗入鱼肉纹理,食之美味清口,搭配白米饭,简直妙极。

而这鱼汤,则是必不可少。家中父亲与我喜食干白米饭,晚餐中必有汤配饭。因此,家中常有鱼汤飘香。

家中鱼汤,首推鱼头汤和木瓜鱼片汤。鱼头汤当属父亲做得最为地道。应季时,父亲清早赶往菜市场,亲挑鲜活的鲢鱼或草鱼,母亲收拾完毕,就在晚间取那大鱼头煮汤。

被劈开成两半的鱼头被腌制完静躺在盆中,热锅后“噼啦”一声略微起烟,加入料酒收汁,再加水没过鱼头,盖锅,便可静待美味。

鱼头汤以汤色乳白为佳,而这汤色又与煎鱼时火候的掌控有关。家中唯祖父与父亲两人最会掌握,但祖父不做饭多年,现能尝到的,唯有父亲的鱼头汤。

汤色煮至乳白是鱼头汤的一大部分,而另一部分就是这调料的添加。所加调料,则看父亲心情。有时枸杞当归,有时豆腐海带,有时山药白菜……偶尔心血来潮,加个酸菜或是来个水煮,也是随心所欲,游刃有余。每至夜色如幕,华灯初上,父亲端上亲手所做乳白色的鱼头汤,汤上飘着几缕葱叶或香菜,缀着几颗殷红的枸杞,放于餐桌正中,任汤中鱼头浮浮沉沉,若隐若现。那热气升腾的鲜香,味美滑嫩的豆腐,父亲、母亲、弟弟……那情那景,至今仍萦绕于脑海,明亮而鲜活。

(三)

父亲的鱼头汤是一绝,母亲的汤也不逊色。平日里都是母亲做汤,摆弄家务。家中后院与房舍右侧井边的地便是母亲的天下。母亲不爱整日劳累地种菜浇水,便在闲暇之余种些花花草草,小葱青瓜以聊烦情。今年此时井边一丛薄荷矮小葱翠、碧绿可喜,到明年,就成了一排姜花在绿中如玉色蝴蝶展翅欲飞;今年还是红火鸡冠花开一片,明年就是郁郁紫苏叶叶层叠。而在屋檐边角,母亲就会栽上几株木瓜。

木瓜易栽种,易养活,随便几颗瓜子洒下,过不多久就会有木瓜苗长出来,在春夏季长得尤为迅速。常常不知不觉间,才到腰间的小嫩株就已经要拿梯子才能爬上去了。不多时,家中已有诸多木瓜可食。甚有一年,母亲将后院及井边种满木瓜,从楼上往下望去,蓬蓬的阔叶遮住了视线,只觉放眼苍翠,随风轻摆。待木瓜将熟未熟之际,父亲便架来竹梯一一摘下,存放于纸箱中。

木瓜鱼片汤,是母亲最为得意的一道汤。昔日母亲参加市内举办的厨艺比赛,拿出手的就是这道汤。

那几日母亲格外开心,回家就直奔仓库取来木瓜,削皮去籽后让我们试试口感。

木瓜放置一段后,逐渐变得成熟,不用加糖就可生食。取出一颗木瓜,料理好后放置一旁。新鲜的草鱼取身侧的两片鱼肉,片好浸入姜汁中,加以地瓜粉、姜碎末、白糖、料酒等,抓匀待用。剩余的鱼骨鱼尾入锅炸至金黄,做法与鱼头汤大同小异又略有区别。加入其中的木瓜已切至薄片,融入汤中。至最后,色泽乳黄略带透明的木瓜鱼片汤成了。

母亲的鱼片汤,连一向挑剔的父亲都赞不绝口。鱼片入味,口感甚好,蒸煮中又吸收了木瓜的清甜,细碎的姜末去除了鱼本身的腥气,带了一丝微辛脆口。鱼片薄厚适中,外头裹着一层透明的地瓜粉,Q弹顺滑。老到的切片法让挑刺简易不至繁琐误伤喉咙,每每安心品尝鱼片,在安静的氛围中看着周围亲人细品鱼汤的模样,一时莫名膨胀的心情,逐渐消散于木瓜的味道中。

(四)

家乡的咸饭是一大特色,几乎每家每户都做。不管是家中来客,还是乡里有什么重要大事,小锅饭大锅饭,总离不开这咸饭。

家乡在南边,户户家中均有一块小土地空闲着。因此,有时在门口边上,有时在后院窗下,随处走走都能看见一抹抹不一样的绿。各家各户有的种些小白菜,有的种点小藤瓜,有的搭个葫芦架,有的辟片韭菜花。这茬长完就种些新的,变个花样又是一番新景象。在这其中种的些萝卜芥菜南瓜,就成了咸饭最主要的材料。

咸饭,有芥菜饭、白萝卜饭、胡萝卜饭、南瓜饭、包菜饭、芋头饭等,做法省力省时。有时家中厌烦了四菜一汤,也厌倦了煮面炖骨,那就简简单单的来上一锅咸饭配上紫菜蛋汤,利落又舒心。不管是哪一种的咸饭做法都差不多,就以芥菜饭为例,先用猪的肥肉炸成油热锅,或是葱花、姜等炸出的植物油,将洗净切段的芥菜加以泡好的鱿鱼干或小虾皮微炒,再量米淘米,全部放入电饭煲或高压锅中煮熟即可。

在家中,几乎人人都会做这咸饭,而且每个人做出来的口味都不一样。老一辈的喜欢将菜与饭放一起焖煮,这样菜的味道就会渗入到米饭中,香味扑鼻。年轻的一辈喜欢先炒菜,再将煮熟的白米饭一起拌着吃,这样的菜松脆爽口,饭粒不会因焖煮而过烂。而综合了这两种方法的煮法,是先各自炒菜煮饭后,先一拌,再微微用电饭煲一煮,掌握好时间后,煮出来的咸饭既不会过烂,又使饭粒中有了芥菜的香味。

最简单的咸饭添加的配料少,若是想用点心,加些不同的材料,煮出的咸饭味道也会不同。最常见的是鱿鱼干,脱水的鱿鱼干剪成丝,会使饭增加鲜味,除此之外,还有小虾皮、虾米、耗干、蛏干、蛤干等亦可替换。花生也是常见,吃上几口咸饭,配上一粒脆生生的花生粒,在口中绽开的奇特味觉会让人不由自主地想要感受更多。

不同的饭吃下去也会有不同的体会。芥菜气味微辛微苦,尝后口感微甘,搭配亮绿的颜色在冬春时节别有一番活泼新鲜的生气。南瓜、白萝卜、胡萝卜均在秋季收获,南瓜润肺益气,在干燥的秋季十分适宜食用。煮熟后的南瓜颜色金黄诱人,味道香甜绵软,深获家中大小最爱。每年南瓜成熟,弟弟都欢欣雀跃地要求母亲给他和南瓜合影一张以作留念,形状周正姣好的南瓜都会被弟弟喷彩涂鸦,收入画册之中,那劲头,如同庆贺狂欢一般。

南瓜用处多,连剩余的南瓜子,也有妙用。大部分的瓜子在家中都拿来炒着吃,留下一小部分洗净晒干,存放留种。到明年,又是一片新的藤蔓,郁郁葱葱。

一年复一年,家中的南瓜不知都长了几回,收了几回了。每次看着母亲给我发来的弟弟与南瓜的合照,还有弟弟献宝似的图册,就彷佛是另一个时空的景象,那份向往,莫不是离家久别的愁绪?

也道是别后才有相思,才有相忆。家中饮食,在未曾离开之际,仅作填腹之用。只有这离家许久,难以尝到,方觉可惜,虽是日常饭菜,滋味却觉胜于山珍海味。异地独居许久,尝尽各类美食,终不抵家中的一点粗茶淡饭来得合口贴心。莼羮之思、鲈脍之情,也仅有寒冷冬夜的煮米粉、夜幕初临的草鱼汤、丰收时节的南瓜饭,才可娓娓道出深藏于心的那份思食之意。