◎黄超瑜 福建师范大学文学院 本科2013级
（一）
外婆年轻时是一个人人称赞，人人佩服的女强人。明明是个临时工，但也凭自己的工作能力当上了生产队队长，又因为广受街坊邻居欢迎，肩扛民兵团团长一职。然而，人似乎到了一定的年纪，便自然而然被那个越来越大的数字牵着走。漫长的岁月磨平了外婆身上的棱角，生活给予了她沧海桑田的变化，曾经叱诧风云的人老了却归于平静，曾经雷厉风行的人也随着时光慢慢老去。
外婆常常对新时代的事物感到一种紧张和无奈。搬了新家，当我第一次带外婆坐电梯时，她对眼前的东西很好奇，在电梯里紧紧拉住我的手，问道：“瑜啊，这是什么东西，好像会动。咦，这个数字怎么在变呢？”
人对未知的环境常常会有一种恐惧，我轻松地对外婆说：“这是新型武器呢，可神气了，这个数字显示多少，我们就到了第几层，不用爬楼梯，可省事了！”
外婆舒了一口气，笑起来了，“现代人就是不一样。那这两个钮是做什么？”
“这个按钮呢，是开门，另外一个是关门。”我指了指两个按钮。出了电梯，我搀着外婆向前走，转眼不经意瞥到了门外电梯的按钮，便也顺口说道：“你看呀，门外这两个按钮，你以后下楼，就按这个，上楼就按那个。按一下，门就开啦！”外婆若有所思地点点头。
走进家里，外婆急匆匆地从房间里拿出一个ipad，一手拿着ipad，一手将我拉到沙发坐下，兴致勃勃地跟我说：“瑜啊，寒假你总算可以从学校回来了。我听你小姨说，你经常用一个什么微信，发很多你在学校的事情。”
外婆一边说，一边打开了眼镜盒，笨拙的双手慢慢拿出眼镜，将眼镜轻轻戴上，调整了好一会儿才好，“我在家没事，经常想你，想知道你在学校发生什么。你这孩子，长大了很多事情也不愿意说，是不是怕鸡同鸭讲我听不懂。你小姨一两周来一次，我才能用她的手机看看你，咱们家人还有一个“幸福一家”群，我真想每天看看。”
我心里一颤，的确，每次和外婆通电话，总是聊一些很简单的内容，很少提及学校的活动，因为总怕她听不懂，要讲个两三遍。心里有些过意不去，但还是故作轻松：“哟，之前小姨给你iPad，你说微信新武器学不来，之前怎么劝你都不学。怎么啦，现在想学啦？”
外婆叹一口气：“上次你小姨让我看了你的动态，我才发现原来在上面可以看到你那么多东西。养了你和弟弟20年，现在你们都走了，我挂念的很。”她抚摸着iPad，若有所思，“在上面可以看到你们，咱一家子都在里面。”
（二）
想念和爱是一种很奇妙很强大的力量，他会鼓励一个人去适应和了解，学习和改变。一整个寒假，每天必做的事情，就是教外婆搭电梯和用微信。外婆不习惯使用触屏，别人一碰就开的窗口，外婆常常要按好多下才能打开。每次和家人语音，对方的语音还没听完，录音键也还没按下，她就情不自禁地回答，总让我哭笑不得。我还记得她在“幸福一家”里说的第一句话是，“我老太婆也玩微信啦，大家不要笑话。”我将远在澳大利亚的大姨当小白鼠，每天教外婆和大姨视频，虽然有两三个小时的时差，大姨也不在意，愿意陪着外婆聊天。除夕夜在年夜饭上，饭桌上摆着iPad，大姨在iPad里，我们一家也算团圆了，外婆特别满足。我也教外婆看动态，外婆每次看我的动态，即使是简单的一两句话，她也要看很久。一边看，一边用手指头一个字一个字指，一个字一个字地读，眼睛眯成了一条线，有时候很可爱地问我“思密达”什么意思，问我为什么要发那么多“哈哈哈哈”。
有了微信，这一年的寒假，我们一家人好像离得特别近。教外婆搭电梯和用微信，成了这个寒假我最快乐的心事。
返校前，外婆局促不安，从钱包里拿出了500块塞在我手里，“拿好。”我看着那一张张红钞票，没有拒绝，伸手接了过来。人们都说钱财是这个世界上最俗最丑陋的东西，可是手中的别人说的不堪的东西，此刻温暖着我的心田。
外婆拉着我的手说：“瑜啊，想到你们回校我就难受，想哭。不想你们走。”我听了心里五味杂陈，把充盈在眼眶的泪水逼回去，轻松地说：“不是有iPad嘛！”外婆摇摇头,“大家都在忙了，没人教我，我会忘，老了记忆不行。”我拿来纸和笔，“来，我给你画一张微信使用图，以后你不懂就看它，这样就不会忘啦！”
“你看，左下角这个三条线的圆圈，你按它，就可以和我说话。”外婆坐在一旁，认真地看我的画，怕漏掉了什么。
“你要是想看我动态呀，就按照这两幅图来做。”外婆全神贯注地看着，我抬头看看她，笑着又低下头继续画。
“你要想视频呢，就按照这幅图，记得嘛。我的字都写得比较大，这样你就看得清楚啦。”外婆不回答，“知道了吗？”还是没有回答，我抬头一看，原来外婆睡着了。
她一只手放在腿上，一只手撑着头。我停下了笔，好像只有这种时候才敢认真看看她吧。过年刚染黑的小卷发因为没有打理有些乱，身体不好又睡不好浮肿的脸，像缺水干裂的土地，裂痕深深浅浅相互交错，黑斑随处可见。操劳了一生连睡着都抚平不了的皱眉，还有下唇微微撅起的双唇。柔和灯光下，她安静而祥和。
眼泪静静地流淌，不舍得，还是不舍得。我轻轻站起来，蹑手蹑脚打开衣橱，看着那么多钱包不知道选哪个，外婆习惯把钱分开放。我找了一个自以为外婆经常用的钱包，将500块轻轻放回去。不能赚钱的老人，我怎么舍得拿这些钱呢，还是多给你自己买点东西，这是一件你不知道的事，你满足了，我也满足。
（三）
我又轻轻回到座位上，将微信使用图画好，外婆也醒来了。“你看你都睡着了，你看我都画好啦。藏好啊，不要丢了。”
外婆揉揉眼睛，“哈，老人就是这样，又睡着了。”
走出外婆家，回家收拾行李，外婆一直目送到我走进电梯。
“回去吧，外婆，我走啦！”我挥挥手，按下了关门键。两扇门自动闭合，慢慢的，慢慢的，外婆的身影越来越小，越来越瘦，外婆目送的眼神也慢慢，慢慢地远去。“咚”一声，门完全合上了。心里一下子空落落的，眼睛又是一阵酸楚。想来外婆在门外看的我，也是这样慢慢的，慢慢的，一点点消失在这两扇门里吧。
“咚”一声，门又突然开了，原来外婆在电梯门外按了键，我惊奇地看着这两扇门又慢慢打开，外婆的身影又慢慢的出现在眼前。我对外婆笑了笑，外婆有点不好意思，“我就是和你玩一下。”我走出电梯，又和外婆聊了一会，“以后你要是想找我你可以视频或者发语音给我，我都会回你的。”外婆点点头。
我又走进电梯里，“外婆再见。”，我还是挥了挥手，又看了外婆一眼，按下了关门键，外婆也在门外挥挥手。你一定很不舍吧，其实我也是。新时代的事物真的很神奇，明明两个人前一秒还面对面，下一秒，门一关，一个人还在原地，但另外一个人就不在了。
我低下头，不去看外婆，低头看着电梯门慢慢闭合。还没关一半，门又被打开了，外婆又按了键。这次外婆没有说话，她看着我，有点局促，不知道说什么好。嗓子眼像是被什么堵住，外婆此刻又站在我的面前，我心里有千言万语，但也只剩下一句，“外婆，你回去吧，我暑假就回来了，很快的，就三个月。”外婆眼神有点落寞，抚不平的皱眉更加明显，“好，去吧。”余光中说，乡愁是船票邮票坟墓海峡，这些事物随着时代的发展或许会渐渐远去，在我看来，眼前电梯的这两扇门，就是乡愁最好的诠释。
我别过头去，再一次按关门键，还是低着头，只能看见门外外婆站的地方变小，变小，外婆的双腿越来越细，细到最后完全看不见。“咚”一声，门彻底关上了。外婆还会不会按下键呢，看来她会自己搭电梯了吧。心里还期待着这扇门会不会再次打开，可是这次没有了，那个红色数字一秒一秒在变小。
龙应台说，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，越来越远。”电梯门打开，眼前已经不是外婆了，而是我要去奔跑的天地。外婆呢，她还在电梯门前，还是已经进家门了呢。我的身影没有在外婆目送的双眼中渐行渐远，而是在一秒钟里消失不见。我总觉得龙应台说的场景唯美多了，新时代下，外婆最后能够做的，或许和我一样，只能看着眼前的电梯层报数一点一点变小，直到停止，那一刻，真正确定，前一刻还在身边的人真正走远。
我想，这应该是另一种目送，目送一个人，目送一份浓浓的乡愁。在接下来的日子里，继续等待，等待未来的那一刻，电梯里上来的，门外按铃声响的那个人，就是微信里和你视频和你语音的那个人。所有的乡愁，所有的思念，都从微信那个虚拟世界里，如波涛汹涌，或如小桥流水一样，由那个所谓的电梯新事物带到你的面前。
回到学校整理完一切，坐在座位上，“铃铃铃”外婆发送了视频邀请，“你小姨说，你把我给你的钱还给我了，我给你的你就收。哎，你在做什么呢？”
我有点惊讶，“没啊，我有钱呢，我妈会汇给我的啦，我今天还去领补助了呢。”
和外婆视频完，微信“滴滴滴”，原来是小姨。我打开对话窗口看见：“瑜，我藏了1000块在你包里。你偷偷还钱，我偷偷藏钱。”
眼泪再一次无声无息地流下来，乡愁，多的是你不知道的事。
